Motel 95
Capitulo 4
-Luz y oscuridad-
Las ruedas, en contacto con la gravilla que abundaba en el aparcamiento del motel, cantaron en particular coro al ser aplastadas por la goma. Conducción lenta sobre el firme para no trasvasar con el dibujo de los neumáticos las piedrecitas del colosal mosaico. Solía aparcarlo en el mismo sitio, siempre y cuando ningún compañero se le adelantara o que algún despistado huésped no leyera el cartel de «Reservado al personal del motel», que colgaba, de milagro con cadenas, entre las columnas del improvisado techado.
Apagó el motor, silenciando también la radio. Se dirigió a la parte trasera para sacar del maletero su chaqueta; el tramo desde el coche hasta la entrada de recepción no era muy largo, pero el frío de la montaña lo hacía necesario hasta resguardarse dentro, en los agradecidos brazos de la calefacción interior, y el maletín con su ordenador portátil, enseres con cuadernos, Post-it y material de escritura para dar cobertura al trabajo de su licenciatura.
La carretera cortaba el motel en dos partes iguales. En gemelas dependencias a ambos lados. Como si lo hubiera rebanado un espejo. Las estancias que tenía uno se reproducían en igual forma en el otro.
A Marta le gustaba imaginar que un ala era el reflejo de la otra. Como una versión alternativa, dos espacios iguales y a la vez distintos, dentro de un mismo universo. Puede que la construcción fuera igual, pero lo que ocurría dentro de cada uno de ellos era opuestamente distinto. En eso se entretenían sus pensamientos cada vez que hacía el viaje desde el coche a la recepción del ala este del motel, su recepción, su puesto de trabajo. Al otro lado, en el «universo opuesto», estaba Alan o, si no lo estaba, estaría a punto de llegar.
Aunque todo formaba parte del mismo establecimiento, los asuntos se llevaban de forma independiente en cada una de las recepciones y estancias pertinentes. Los del este solo debían dar cuentas del cambio de turno a sus compañeros del este; Marta solo debía ser responsable del personal, huéspedes e incidencias del lado que le había tocado. Lo mismo hacían los otros, los del oeste. Todos compañeros a fin de cuentas, pero independientes.
El conjunto general de ambos lugares, su gestión, era ya tarea superior del gran jefe y dueño de la empresa, junto con su gabinete de contables y administrativos. Contaban con dependencias en el mismo motel, pero no eran responsabilidad de los recepcionistas, que actuaban como supervisores generales de todo y de todos con esta única excepción.
Al gran jefe se le veía poco por las dependencias del motel. Estaba en otra esfera social. Frecuentaba más los campos de golf, casinos o locales de moda que haciendo labores de relaciones públicas, o más bien privadas, preocupándose más de codearse con gente de alta alcurnia que de bajar a los infiernos del mundo laboral para cuidar el negocio que le permitía llevar ese tren de vida. Para estos, lo importante es la rentabilidad y el balance a final de cada trimestre. Es requisito imprescindible hacer crecer el beneficio de su bono anual a costa de cualquier atisbo de empatía ética o moral hacia sus trabajadores.
Precisamente ese balance era el que estaba en el tablero del debate los últimos días, porque las cuentas que marcaban las hojas de cálculo no auspiciaban la crecida deseada para ese año. El jefe estaba pensando en cerrar una de las alas del motel en temporada baja, precisamente en invierno. El complejo turístico que la competencia había construido en el lago era un buen reclamo para llenar las habitaciones del motel, para los turistas que no podían permitirse pagar un bungalow o una habitación en ninguna de las cinco estrellas del Gran Hotel de la Montaña. Gracias a eso, el motel se había mantenido rentable los últimos años en baja temporada. Pero el asunto estaba cambiando.
A las gentes ya no les resultaba tan atractivo pasar sus vacaciones de invierno en la montaña, en un lago helado en mitad del bosque, encerrados en un complejo turístico gigantesco, como si fuera un parque temático montañés. Aquella pérdida de clientes en un lado influía en el otro, más abajo de la carretera, pasado el puente, directamente en su motel. Por eso su dueño se había deshecho de algunos puestos nocturnos, como el segundo recepcionista por cada recepción, como si tenían en el turno de mañana y vespertino, y por eso estaba llevando a la junta de dirección el tema de cerrar una de las alas durante los meses de invierno. Ya se vería.
Por lo pronto, se mantendrían ambas en funcionamiento.
Entró en recepción saludando a sus dos compañeros que estaban tras el mostrador, más pendientes de recoger sus cosas para largarse de allí, antes de que la bruma hiciera de la carretera un desafío, que de dar el parte del día a Marta. Aunque había un buen perchero cerca de la puerta de entrada, era de las que prefería dejar su abrigo en el respaldo, detrás de su silla de trabajo. Tras el intercambio de educados saludos, llegó el atropellado y desmotivado, pues las ganas habían salido hace un par de horas de allí, reporte de tareas acontecidas a lo largo del día en la jornada laboral saliente.
Llegó el momento en el que abandonaron la recepción, como si en sus casas hubieran declarado fuego. Era normal querer apurar tiempo libre, pues la jornada siguiente comenzaba desde cero a contar en su cronómetro y pronto requeriría de sus servicios y atenciones. Era implacable, sin concesiones. Día tras día. Había que construir la vida a su alrededor. A su merced, pues la necesitábamos para vivir, curiosa paradoja.
¿Te está gustando?
Este relato se está publicando en Patreon. Sígueme allí para no perderte este capítulo y todos los demás que están por llegar. Es Gratis.
.
Comentarios
Publicar un comentario